“老王太太最近几天没来，你没看出来？！那老‘齁吧’也真他妈的邪行！捣鼓了一辈子也没弄出一个带把的，要进棺材了，还真鼓捣出一个来。”赖子看看四下无人，邪魔鬼道地说。看他那样子，好像是在说他自己捣鼓出什么来了似的！

    “啊！王姨这几天没来，真是在家做月子呐？”尽管我有必要的心里准备，可还是吃惊地问。

    “屁话！原来你子的耳朵也不是老塞着毛啊？”赖子推了我一把，用赞赏的语气说。

    王姨前一阵子请了病假，由老王头代替她的工作，这事大家都知道。我刚看到王姨第一眼的时候，她正坐在伙房里面的屋里那个黑不溜秋的老木桌子跟前，怀里搂着一个大烟簸箩，一根接一根地捻着旱烟卷。看得出来，她卷捻旱烟的手法已经达到了心手合一的技艺的高度，眼睛已经变成多余的了。如此娴熟的手法，绝对不是短时间能练出来的。我暗地里替她掐算了一下，她几乎十几秒之内就能卷好一根烟，而且大一样，粗细均匀。她一边跟人说话，眼睛还不时朝窗外，门外眺望着，一边动手捻卷着。不过有个细节，还是叫明眼人看了会感到挺奇怪的，就是她在用细长的手指头卷捻烟杆的时候，或者在伸出舌头润湿烟纸的时候，通常会进入霎时的出神状态。而这种失神的样子又很明显，因为当时她和别人的交流会出现一个明显的停顿，好像经历过的这两三秒钟不再是均匀的流逝，突然变成了一截不透明的过往。这霎时的出神状态过后，王姨总是会多问对方一句：“啊。你说什么？”。

    王姨为何有这个奇怪的癖好？前些日子，我也从赖子的嘴里问出了端的。原来王姨家的老头，就是她丈夫，是个病包子，得了一种慢性肺炎，已经二十多年了，用赖子的话来说就是个“老齁吧”。可是他的烟瘾特别大，大概也是破罐子坡摔了吧，医生多次警告他再不戒烟的话，就没几天活头了。但是他自称没事，还说抽根烟把痰引出来会好受一些，省得憋着上不来气。虽然这是烟鬼的鬼话，但是王姨也拿他没办法。他原来一天能抽三四包香烟，最近这三四年，眼见着自己骨瘦如柴，可能也是想多活一天就赚一天，再说多活一天也能多抽几口烟不是吗？所以也想减点吸烟量，虽然嘴还是挺硬，但是心思就生出来了。王姨当然能看穿自己老头子的心思，所以就想了这个办法。旱烟卷捻得再结实，也没有机器卷的装烟多，所以这样他一天虽然抽的根数没变，但烟量却减了不少。

    或许是大雪封山叫我们这个山坳和外界陡增了隔离感，或许是刚才的心领神会，叫我头一次产生了和这个院子交融在一起亲近的感觉。说得明白点，这种亲近感来自你对一个处境从陌生到认知的熟悉程度。你不得不长大，按照一种习惯的秩序，按照黑夜白日强制更替的，永不间断的连续的惯性，你终于取得了独立办什么什么手续，填这样那样的表格，签上那个似乎必须是你的符号的名字的资格。然后你踏入一个陌生的空间，开始散播自己的印记，很快一片生疏的土地上就印满了你曾经留下的痕迹。就在此处，你和各种各样的人交换着目光，产生一些念头，互相传递着有时模糊有时清晰的思想。言谈举止关切着周围的言谈举止，同时也被周围的言谈举止所关切，但是说到底，还是那些具有情欲意味的言谈举止，才能在你的脑海里留下不可磨灭的印象。而且这种印象还携带着当时的感觉活力，随时在你生命的某段过程里被触发，激活，随时左右着我们的判断和行动。

    水房里，靠着一个地炉子的硬木的长条案上放着一大一两个铝制的饭盒，盒里时常冒出自己的鼻子闻习惯了的饭菜的香气。一进院门，朝左一瞥，那边径通幽，不用鼻子，光靠眼光和心思你就能知觉到一股臊臭味徐徐而来，因为径的里边就是自己时常痛痛快快拉屎撒尿的地方。这是一种毫无理由却有十分把握的确认

『加入书签，方便阅读』