然抬起头，直视我的目光。他那混浊的目光中充满了警惕和戒

    备。他说：“我看你像个记者，因为你跟我聊天时总在你的工作服上记着什么。”我说？我

    并没问你什么，全是你自己告诉我的。再说，全世界您见过我这样邋遢的记者吗？穿一身破

    白工作服，骑一辆破摩托，咱是打工的穷留学生而已，何来记者？”

    最后一次给他送饭，我把饭菜的包装拆去，整齐地放好。再把衣冠不整的他收拾一下，

    把衣服扣子系上，把裤子给他提一提，他现在是残疾人。战争的风云已经飘过去了，需要站

    在高一点的地方，才能看见它黑压压的外貌。

    我要走了，和他告别，告诉他我的续任是个日本高中学生，请他多关照。请他自己也多

    保重，健康比钱还重要，能休息就别工作了……

    他显出无限的伤感，告诉我：“你要走啦，你走了，我就不订你们店的饭了，不好吃，

    不好吃。如果你还在东京，请你一定来看我，一定来呀。……中国人好，中国青年好。我正

    在联系进口中国的大豆，第一批货最近就要到了。只要我还有一口气，就想去山西的那个村

    子去看看。过去是一个不堪回首的噩梦，我要为死者的灵魂祈祷安宁，也让自己的心灵得到

    安宁。你陪我一起去好吗？”他用仅有的一只手抓着我，仿佛怕我跑掉了。

    他终于直视我，让我感到他的忏悔是真诚的。他的眼睛里充满了混浊的老泪，右眼应该

    说有角膜云翳。我始终认为战争的罪犯不应该是他，也始终认为人类应该尽可能地避免战

    争。因为战争的行为是普通人之间的厮杀，而发动战争的人倒坐在一边看着，而且这些人还

    在梦想着复活日本军国主义。

    独臂老人，你的右臂半个世纪前留在中国山西省的土地上了，因为战争发动者的罪恶。

    你常常告诉我，那是一场不堪回首的噩梦。既然你还活着，并且有所忏悔，所以我希望你健

    康地活下去，并把你的故事也能讲给日本青年们听听。毕竟，你已经走到历史博物馆的门口

    了，再上两个台阶，敲不敲门，那扇门都会自动打开了……我认识的鬼子兵方军四、你爹是

    八路

    老鬼子山田已经病入膏肓了。他鼻子里chā着氧气管，说一句话要喘上三喘。我最后一次

    看见他是在离我打工的饭店不远的街上。他拉着氧气瓶车，走两步喘一喘，走三步停一停。

    我猜想他是希望最后一次看看东京的阳光、东京的街头吧。他以军人的习惯勉强挺起胸，风

    把他稀稀拉拉的白发吹得颠三倒四。我喊了他一声，他没听见。我又喊他一声，他还是没听

    见。我知道他已经几个月、甚至一年没见过阳光了。我想此时他在人生最后的时刻重新体验

    生活的喧闹，一定很高兴。我把车停在他跟前，他才看见我。他给我行了一个军礼，嘴里咕

    噜着什么，似乎有几只蚊子嗡嗡哼叫。我大声说：“你能走出来，太好了。你要保重哇，感

    冒了可不得了。”他伸出右手放在耳边，听着笑了，露出几颗长长的老牙。他又向我行了个

    军礼，并企图立正站稳。氧气瓶小车的车把在阳光下闪闪发亮，像一把晃动的军刀。

    “真是个老鬼子，妈的。”我心里讲话。

    老鬼子山田住在我们饭店后面一间小屋子里。他是每天都订饭的客户。他还有一个家在

    住宅区边上的寺庙里。他为什么搬到我们店后面小屋里一个人生活，我不得而知。他寺庙里

『加入书签，方便阅读』