常的悲观。那时我特别喜欢悲观的作品，还不只是悲观，我是特别喜欢那种把人生写到绝望、痛苦、什么希望也没有的作品。因为王国维就是一个非常悲观的人，而且他的一些诗词也写得极为悲观，这正是我喜欢他的诗词的原因。于是那些经常在我心中盘旋的、静安先生的悲观绝望的词句，就临时被我借用为写作的题材，草写了《说静安词〈浣溪沙〉一首》。王国维的这首《浣溪沙》是这样写的：

    山寺微茫背夕曛，鸟飞不到半山昏，上方孤磬定行云。　　试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人。

    我以为王国维在这首词中写的不是抒情，不是叙事，也不是说理，他写的是对人生哲理的一点体悟。王国维曾经说，写实的作品中间也要有理想，而理想的境界也要合乎现实。我们从上半首来看好像是写实的。“山寺微茫背夕曛”，他说山上有一个寺庙，在微茫遥远的地方看不清楚。“夕曛”是傍晚的斜晖，西天落照，太阳已经沉下去了，但还有一点光影在那里。这座寺庙还不是对着斜晖，而是背着斜晖。他这里写的是一个非常高远，非常渺茫的，看不清楚的境界。“鸟飞不到半山昏”是说这个寺庙那么高，那么微茫，看都看不清楚，连鸟都飞不到那里，而且半山的天色已经昏暗了。“上方孤磬定行云”是说你虽然看不见，也飞不上去，可是你却能听到在那上边的寺庙里有孤磬的声音传来。这个孤磬的声音非常美妙，使得天上飘行的云都停在那里不肯离开。这里用的是《列子汤问篇》的典故，《列子》上说：有一个叫秦青的人，唱的歌很动人，秦青唱歌的时候，“响遏行云”，能把天上的云彩留住。这里写得很妙，上方那个高远的寺庙你看不清楚，也不能到达，可是有一个孤独的击磬声使你动心，吸引着你。所以你就要“试上高峰窥皓月”，“试”是尝试，努力。当你努力想爬到那寺庙所在的高高的山峰上，看一看天上的明月的时候，“偶开天眼觑红尘”，你偶然睁开了眼睛看见了红尘间的人世；“可怜身是眼中人”，可悲哀的是，你其实就是你所看见的下面蠕蠕蠢蠢的红尘中的人。

    我是读了一辈子古典诗词的人，这第一篇赏评文字为什么不写五代、两宋的大家，而写王国维呢？用我自己的话说，就是“不得于心者，固不能笔之于手”。如果不是我真的有感受，真的有理解，我是不会把它写出来的。我无论讲诗词还是写论文都是有自己的感受、自己的体会才写出来、讲出来的。

    王国维为什么使我感动呢？那是因为我所遭遇的种种不幸和挫折。我所遭遇到的不幸和挫折还不只是我先生和我先后被关，还有我跟我先生的感情问题。我先生被关了三年后被释放，不幸的遭遇造成了他内心的许多牢骚愤怨，我是能够体谅到的，因此遇事总是格外容忍。所以除了生活的重担以外，我还又加上了精神上的负担。生第二个孩子的时候，我先生在产房门口等候消息，当我从产房里被推出来时问他几点钟因为又是一个女儿，他连一句话都不肯回答，掉头就走了。产后第二天我就发了高烧，所以身体更加虚弱，又染上了气喘病。那时，我们全家已经搬到了台北，我在很多学校兼课，教书工作十分繁忙。每天下课回来，胸部都隐隐作痛，好像肺部的气血精力都已经全部耗尽，每呼吸一下都有被掏空的感觉。同时我还要以没有时间做好家事的负疚的心情，接受来自于夫权的责怨。那时，对于一切加在我身上的咆哮欺凌，我全都默然承受。这还不仅是因为我生长在古老的家庭中，接受过以含容忍耐为fù女美德的旧式教育的原因，而且也是因为当时我实在再也没有多余的精力可以做任何争论了。那一阵子我经常梦见自己陷入于遍体鳞伤的弥留境地，或者梦见我的母亲来了，要接我回去。其实我还常常梦见赵钟荪在打我们的两个女儿，我在拼命地保护她们。我常常做这样的梦，因为他不仅对我很凶

『加入书签，方便阅读』