我刚到费城的当天晚上，就接到我先生从温哥华打来的电话，说我大女儿出事了。我的大女儿喜欢滑冰、滑雪，那天大概就是去滑雪。他们夫fù开车经过一个十字路口时是黄灯，黄灯是闪灯，它不像红灯、绿灯告诉你是停止还是通行，黄灯是要你自己看，你自己判断是否能过有一辆很大的卡车冲过来，撞上他们，我的大女儿和女婿两个人当时都去世了。我跟我的小女儿马上坐飞机赶到多lún多给他们安排后事，然后又飞回温哥华。事后我把自己关在屋里，很多天不肯见人。我不愿意让外人看见我哭哭啼啼的，听别人说一些同情的话。在接连数十天闭门不出的哀痛中，我写下了哭女诗十首，题为《一九七六年三月廿四日长女言言与婿永廷以车祸同时罹难，日日哭之陆续成诗十首》：

    噩耗惊心午夜闻，呼天肠断信难真。何期小别才三日，竟尔人天两地分。

    惨事前知恨未能，从来休咎最难明。只今一事馀深悔，未使相随到费城。

    哭母髫年满战尘，哭爷剩作转蓬身。谁知百劫馀生日，更哭明珠掌上珍。

    万盼千期一旦空，殷勤抚养付飘风。回思襁褓怀中日，二十七年一梦中。

    早经忧患偏怜女，垂老欣看婿似儿。何意人天劫变起，狂风吹折并头枝。

    结犹未经三载，忍见双飞比翼亡。检点嫁衣随火葬，阿娘空有泪千行。

    重泉不返儿魂远，百悔难偿母恨深。多少劬劳无可说，一朝长往负初心。

    历劫还家泪满衣，春光依旧事全非。门前又见樱花发，可信吾儿竟不归。

    平生几度有颜开，风雨逼人一世来。迟暮天公仍罚我，不令欢笑但馀哀。

    从来天壤有深悲，满腹酸辛说向谁。痛哭吾儿躬自悼，一生劳瘁竟何为。

    我在诗中说“万盼千期一旦空，殷勤抚养付飘风”，就是你对小孩子培养的时候，你是抱着很多的期望，期望她将来怎样怎样；人生真是很难说，你自己这样安排，那样安排，可是你的生活、你的生命究竟会发生什么事情，是哪个人都不能预料的。我真没想到我的命运竟是如此坎坷，才捱过了半世忧劳艰苦的生活，竟在五十多岁的晚年遭遇了如此重大的不幸。真是“平生几度有颜开，风雨逼人一世来”。写诗时的感情，自然是悲痛的，但诗歌之为物确实奇妙，那就是诗歌的写作，也可以使悲痛的感情得到一种抒发和缓解。不过抒发和缓解还不能使我真正从苦痛中超脱出来，相当长的一段时期，我的整体心态仍然是悲苦而自哀的。

    我之所以能够从这样的悲痛中跳了出来，是因为从1978年开始我就申请回国教书，1979年得到了批准，我就来到了南开。从那时起，我就把我的感情和精力都投入到回国教书这件事情上了。

    三、申请回国教书

    1977年，我跟我先生和小女儿一起回国探亲旅游，小慧那时也很兴奋，每天晚上都写一大堆的笔记、日记。为了回国，她还专门买了一个比较高级的相机，镜头可以伸缩的那种，后来她整理了几大本相册。

    这一次回来我跟我先生和女儿还到西安旅游，参观了大雁塔等地，我们在火车上看见有个年轻人拿着一本《唐诗三百首》在读，我高兴得不得了。后来我们到长城参观时，我买到一本《天安门诗抄》，那时好像还不太公开的样子，陪同我们的导游，我还记得她叫小金，她当然没有对我说不能在大庭广众下公开看这本书，只是对我说：这太阳底下看书伤眼睛，回旅馆再看吧。我当时觉得，中国真的是一个诗歌的民族，尽管经历了那么多的劫难，还是用诗歌来表达自己，周总理去世的那一年清明节，天安门广场写了那么多诗。在参观各地古迹时，我也常常听到当地的导游，琅琅上口地背诵出古人的佳句名篇。我看到中国诗歌的传统还在，心里真是说不尽

『加入书签，方便阅读』