“驱车终日看山峦”是说他整天开车带着我到处去看风景。“雨中湖水迷千里，地底钟岩幻百观”，有时开车遇到下雨，经过湖边景色迷人，他还带我去参观地下钟rǔ石岩洞。“生事羡君书卷里，村居示我画图间”，这个霍福民教授真的是一个学者，是一个很用功的人，所以我说他是书卷里的生活。他对建筑也很有研究，给我讲德国、欧洲不同建筑的特别的风格，还给我讲这些建筑物墙上的壁画，所以我说“村居示我画图间”。“主人款客多风雅，一曲鸣琴着意弹”，霍福民教授曾邀我聚餐，而且亲自弹奏了一曲古琴，真是给我的这次欧洲之行更添了不少愉悦。

    这次在欧洲旅游我除了英国、法国、德国以外，我还去了意大利。在德国法国都有熟人、朋友开车带我去参观，到了意大利就没有朋友了。但是我坐火车还是很方便的，因为是短期旅行，而且是暑假，带的衣服也不多，只要有换洗的就行了。我先坐火车到了罗马，车站有很多存东西的地方，英文叫locker。就是花钱租一个位置，自己拿钥匙打开，把自己的箱子放进去，只拿着当天用的一个小包出去参观。而且那时欧洲一到暑假，有很多人家就把自己房子拿出一间，让你在那里过夜，第二天早上给你一顿早点。意大利的一些小城，像佛罗lún萨、威尼斯等城都不大，都是很小的城，你走路就可以游览。这些小城到处都是古迹，一个教堂接着一个教堂，一个艺术馆接着一个艺术馆，都很近，都是走路的距离。我就住在当地一个出租人家里，吃完早饭，就拿着小包到处走。我那时为了节省时间，也为了节省金钱，就买一些水果，渴了我就吃橘子、苹果，饿了我就吃香蕉、饼干。因为你一个人下馆子也没意思，人生地不熟的，来一个东方人，人家会觉得你很奇怪。所以我就一个人独游，反而自在。这种游览方法在威尼斯那种小城可以，但到了罗马就不行了。罗马很大，庞贝古城很远，根本不在市里。因为我小时父亲给我们订的儿童杂志上介绍过庞贝古城，我就想看看这被火山灰埋过的庞贝古城是什么样子，所以我就参加了一个旅行团，去看了庞贝古城。我在《欧游纪事》里也记录了罗马、庞贝这两个地方：

    颓垣如血自殷红，罗马王城落照中。一片奔车尘漠漠，数行断柱影憧憧。千年古史殷谁鉴，百世文明变未穷。处处钟声僧院老，耶稣十架竟何功。（其六）

    偶来庞贝故城墟，里巷依稀残烬馀。几矗断楹前代寺，半椽空宇昔人居。惊看体骨都成石，纵有瓶储亦虚。一霎劫灾人世改，徒令千载客唏嘘。（其七）

    这次我的欧洲之行最后一站是瑞士，我在《欧游纪事》最后一首有记述：

    行行欧旅近终途，瑞士湖山入画图。蓝梦波光经雨后，绿森峦霭弄晴初。早知客寄非长策，归去何方有故庐。独上游船泛烟水，坐看鸥影起菰蒲。（其八）

    其实我自己最想去的地方是回到北京，回到中国。因为我小时是我的伯父带领我，我的老师启发我，使我走上了诗词的道路。这些年我在海外写的诗，写的论文，我所取得的一点成果，我最希望给我的伯父跟我的老师看看。可惜我1974年回国时，他们两位都不在了，这是我当年最大的遗憾。所以我写的这最后一首诗充满了无家可归的客子飘零之感。

    第六章　结缘南开

    一、第一次回国

    因为我在海外多年，“人情同于怀土”，这是王粲的《登楼赋》上说的。我那时不管是在台湾还是在北美讲课，每当我念到杜甫的《秋兴八首》第二首中“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华”这两句诗的时候，心里总是很感动，几乎都要落泪。因为那时我真的不知道，在我有生之年是不是能回来，尤其是“文化大革命”时期，我真的不知道我还能不能回来。1970年，加拿大跟中国正式建jiāo。我想国家都有正式

『加入书签，方便阅读』