代初那时候家人还是靠地过活，那媳妇一会嚷嚷着要吃猪肉、牛肉、鸡蛋一会叫嚣着要吃酱油、香醋和麻油，搞得家里紧张、兴邦也焦灼。没法子，老马给他又找了份工作，兴邦于是进城打工为他媳妇赚钱去了。从那一去到最后，兴邦只是每个月骑着自行车偷偷回来一两回看一看他媳妇。

    预产期在腊月，临近腊月时那媳妇一会这里疼一会喊那里不舒服，几个村里的先生老马均请了好几趟，医生没大事好好养着，可那媳妇老是哼哼唧唧的。老马性子直愣也大条，后来她再喊他不怎地理会了。谁能想得到，蓦地就流产了呢！那时候胎死腹中的情况并不少见，只是从未想到有一会发生在自己家。

    流产的那老马记得清楚，一早起来兴邦媳妇躺在热炕上大喊大叫，老马请了村里医疗站的人过来，那先生看不出名堂，他又请了隔壁村的，那老头也看不出名堂。当时他已经准备好要送去县医院了，可冬月里北风凛凛零下十来度的气，自家院子里的地滑溜溜的更别提路上的地。何况那时候的路多是土路，半消的雪铺在地上混在冰碴子里，马家屯在高垣上，去县里要先下一个大坡再上一个大坡，中间还要绕村子、过土桥、横穿高速公路……九个月的孕妇他如何带得出去呢？家里一屋子的人担心在路上出事，可恨那时候没有电话告知兴邦。至今，老头一直后悔听了那两个先生的在家好好躺着的建议。熬到中午出了血，孩子就没了。

    此时此刻，老马躺在鹏程深圳，回忆着发生在马家屯二十多年前的事儿，恍如上辈子的一样。不似那优柔多愁的人，这世间乐观豁达的人总是留不住命里的痛。老马和儿子因为这样那样的痛，亲亲的父子两，硬是隔成了陌生人。

    老马叹了一口气，擦了擦眼角的泪，准备起身回屋睡觉了。那孩子倘若顺利出生了，现在也该成家立业了，不知道他是个跟桂英一般虎虎的女娃还是个跟他爸一样闹腾的男娃？躺在床上的老马哪里睡得着呢。

    世人常认为早早夭折的人值得惋惜，其实过于长寿的人更值得惋惜。随着自己慢慢上了七十岁，老马的很多想法跟以前有些不一样了。过于长寿的人，他们多出来的那么几十年的晚年生活并不能给自己带来多少快乐，反倒是来自儿孙的种种不如意、来自肉体的种种不可控，磨得他们生不如死。桂英一人养家，兴邦那般光景，兴盛又这般可怜，瞧着自己的儿女过得不如自己，这是令为人父母的最难过的。

    这两年，老马之所以觉着活得太长没意思，还有一个原因，是人之晚年太过靠近死亡线了。哪个上了六十岁的人去体检医院走一遭不是一身的病？就算没有致命的，也有各种大大的顽症附在身上。老马以为自己能够幸免，其实只是痴人梦罢了，他为林抗这一点耍了个聪明——绝不体检。

    以前觉着活在村子里热闹，有大家庭里的一帮子人闹腾，想来到死也不孤独，谁想随着比自己年长的、与自己同龄的、跟自己亲近的人挨个地离开，老头渐渐地发现冉老年最忠诚的陪伴竟是孤独。这两年身体的疾苦和精神的空虚与愁思搅拌在一起，时不时地侵扰他晚年的清净。特别是最近到了新环境里，先是老大哥那只死神之手，后是樊伟成的决意离开，老头隐隐地常觉如果不是在夜里几缕灵魂浮上了堂，定是在白有几斤肉身沉到霖狱。留在南方炽日之下被尘世拖拽的自己，不知道还有多少的肉身、多少的魂魄依然完好轻盈。

    桂英急急的那一句话，为老头哗啦一下铺开了无尽的墙画——他祖父母的、父母的、妻子的、弟妹的、好友的、邻里的……作为村长，老马这一生送走的人太多了，以至于他需要在大脑里仔细摘选才能在尘封的浩瀚回忆里见到他想见的人。在这世间，耄耋之人晚年所有的快乐加起来，也没有他们送走的人所带给他们的恐慌、麻木和孤独多。

    死亡令人清醒，过

『加入书签，方便阅读』