我在一家杂志社工作已将近三年，这期间女朋友跟别人跑了，写的东西被发表过几次，但也都是在一些三流杂志上，三年来楼下兰州拉面的炒饭从六块涨到了十块，公交车从烧油变成了电力，小偷变成了强盗，强盗变成了警察，所有事情都糟糕的没能维持在水平线上。路过菜市场，鸡笼子里关着的鸡都开始在十点以后打鸣。

    杂志社的墙壁在半年前也换了颜色，统一刷成了深棕色，这种深棕色在阴天太阳消失掉的时候会越发明亮，厕所里的拖把滴落在地上的积水混合这种颜色发酵出来的气味儿会让每一次呼吸都像在打铁一样。公司里的同事们消极而又乐观，这就导致了时常会发生肢体冲突，大多是以某一方口中吼出一个动词加上另一方的父母开始，又以他们撞倒某件物品摔碎在地上的声音结束，中间没有人会去阻拦，这是必须发生的，如果不发生，我们就必须回到家里洗几件不算太脏的衣服，或者在回家路上看到一条流浪狗时偷偷踹上几脚。

    三年里唯一没有变化的就是这里的咖啡，每一次喝都会让我想起《八恶人》里的那个赏金猎人，他喝了一口米妮杂货铺的咖啡后立马喷了出来，大声抱怨道“那墨西哥人是把袜子塞进了咖啡壶里吗！”。

    当然我不能抱怨，因为主编也喝这里的咖啡，每一次他都会端着那个满是茶渍的保温杯接上满满一杯，一边用手摩擦脑袋一边小口的啜吸“这咖啡我喝了快二十年了，最早这里连饮水机都没有”。他年过五十，眼镜的镜片有半个砖头厚，脑袋严重谢顶，并且他经常用手不断摩擦脑袋，这让他的头皮越来越薄，甚至强光打在上面时都可以看到深紫色的毛细血管，假如有一天他走在大街上，突然下了一场锋利的雨，而恰好他又没拿伞，我敢说，一定会发生点儿什么。

    我在公司的旅游版块负责编辑，具体的工作就是把一些景点的酒店c酒吧c小吃或者某块砖头夸到天上去，让读者看到杂志后觉得不去这个地方生命里就会少了些什么，等人们兴冲冲跑去寻找生活里的另一道风景时，杂志社就会有提成，主编也会有，我没有。

    我从南方写到北方，再从北方写回南方，像一只候鸟不停的经历迁徙。

    直到公司某个部门的领导带来他的一位亲戚顶替了我的位置，我才被调到了恐怖小说组，这其实跟写旅游介绍并无两样，你只需要把某种事物无限夸大，然后就可以欺骗读者，哪怕你把旅游攻略写成恐怖小说，他们都不会有所察觉，就算察觉了他们也不会做什么。但主编不这么想，他总是对我写的东西指手画脚，今天下午他走到我桌旁端着保温杯告诉我恐怖小说也要夹杂一些爱情桥段，这样受众面会更广，搞不好都可以出连载，我反驳了他两句，他就把保温杯放在了我的办公桌上，我怕他会逼我吞下这杯咖啡，所以只好妥协。苦苦思索了几天后，我实在是不知道该怎么写，索性抄袭了一段网上看来的文字扔到小说里拿给了他看。

    他看了几眼把稿子扔在桌子上对我说

    “你念给我听，有感情的念”

    我懵掉了

    “啊？我不会念文章，念不出感情的，您看吧，不是很长”

    “念，必须要念，情节的曲折，人物的情感，都要念出来，如果你不念就意识不到自己的不足”

    “我真不会念”我有点急了

    “别废话，念，要走进人物，要表达，一定要表达“

    我愣在原地，他又催促了我几次，我深呼吸几口，对着他念起来。

    “苏珊娜，我好想你，甚至在风中也看到了你。我想看见你的手，你的脸，你的一切，真实的你，而不是这毫无意义的想象。如今我躺在屋子里只能看见窗帘间缝的一点冷色的光，全楼都已经停电了，不知道该去做什么，似乎没有了电，我就没有可干的事情了。我感

『加入书签，方便阅读』