老头说：“擀面杖？日本人不常吃面，怎么能有那东西。”

    我说：“你有和面的盆吗？”

    他说：“是不是北京的瓦盆？没有。随便什么盆都可以吗？”

    我说：“什么盆都可以。没有擀面杖也不要紧，有酒瓶子就成。我在中国铁道兵时包饺

    子就用酒瓶子。不过那盆嘛，早晨洗脸，晚上洗脚，没有锅时，它就是锅，用来煮白菜。塔

    克拉玛干沙漠的冬天，白菜就是佳肴。当然那盆还用来和面，包饺子。您去过戈壁滩吗？”

    老头子一听笑了。他说：“我在中国抚顺看过中国报纸，知道中国军队中有个铁道兵兵

    种。它建于1947年，司令叫吕正cāo。1937年，卢沟桥事变时，他是政府军53军691团团

    长，是坚决抗日的军官。1950年在中国援助朝鲜的战争中，这个兵种也去了。好像是1984

    年，这个兵种在中国军队建制中取消了。”

    我心里想：“这老头儿是干什么的，怎么什么都知道呢？”

    老头儿说：“我半个世纪前在北京，就住在北海边上有个叫‘东厂’的胡同。”

    我说我怎么不知道东厂是什么地方，没听说过。

    老头儿又乐了，我看见他整整齐齐的两排假牙。“你是北京人吗？怎么连东厂胡同都不

    知道。明朝时，东厂是你们中国的特务机关。当时的东厂和锦衣卫掌管诏狱，最为残酷，可

    以胡作非为，不受任何法律限制。我们日本军进驻是1937年秋天。”

    我听了他的话，眼眶睁大得可以放进一辆自行车了。我问他：“那你曾是日本兵了？”

    他说是，军衔是中尉，是监狱长一类的小官。“1945年4月我被一名游击队员用手qiāng

    顶住腰眼，当时我正在一家小饭馆里吃一种叫肚丝的菜，没办法跟他进了胡同。1949年，

    我被转到抚顺监狱，1954年得到中国政府的宽大，回国至今……我在中国整整住了17年哪!

    我十分感谢中国，我们迫害过中国人，中国人却宽大了我们，让人难以相信。和我们一起被

    捕的中国人，你们叫汉jiān，却几乎都qiāng毙了。我的观点曾在日本《每日新闻》上的‘大家说

    话广场’上发表过，我赞成日中之间应该世世代代友好下去。今天，我见到你这个中国留学

    生感到很高兴。”

    那团面在我手里揉来揉去，正像我那颗复杂的心。“我面前这个人是个侵华日军，他曾

    是战犯，是监狱长。那么东厂胡同在哪儿呢？”我在脑海里搜索着。

    山下说：“你们北京的小吃在北海、什刹海一带最多，在那些小胡同里商人小店排列有

    序，鳞次栉比。还有很多人挑着担子沿街叫卖。那个担子很特别，前面有火炉，后面有锅、

    碗和各种调料。”

    他担心我不懂，给我画出这种“厨房搬家”式的“挑子”。看着他的画儿，我感到这老

    头子倒有点像个孩子。

    我按中国的习惯，先做出几个饺子煮熟让他尝尝。山下一吃，说：绝了，是北京的味道!

    80多岁的老头子吃得高兴，就又扯起了北京胡同里挑担叫卖人的吆喝声。

    “你为什么能背下北京人的吆喝呢？”我感到奇怪，于是向老头子提出疑问。老头子说

    他的上司叫土肥原贤二。土肥原能说一口流利的中国话，并且还会讲几种方言。他在给北平

    的日本特务机关训话时说：“要善于jiāo际，广泛结jiāo中国的军政要人，就

『加入书签，方便阅读』