觉到前所未有的温情。我去解她的扣子，被她轻轻推开了，意思是只喜欢这么抱着。胸口有点凉，有点湿，似乎是她的泪水。但我没有睁开眼睛，就那么抱着她，问了一句：“你怎么了？”

    “我也不知道，有点害怕。”

    “怕什么？”

    “怕你不要我？”

    “瞎想！”

    “真的。我老这么任xìng，你是不是不想要我了？”

    “胡说八道，你最近挺乖的呀。你不想给金老头当模特，我也不会逼你，你放心吧。”

    “我不是为这事，就是觉得我们俩不好了。我觉得你要出去找别的女人了。”

    “瞎说！你要不放心，就多跟我在一起，下次去金卓如家你还去吗？”

    “你想让我去，我就去。”

    “好，睡吧。”

    我轻轻抚摩着她的头发，哄她慢慢睡去。

    059

    三天之后，我带上梁莹又去了金卓如家。这次事先有约，金卓如亲自接的电话，听说梁莹还会来，在电话那头半天不说话。我们刚拐进胡同，就看见他在门口等着了，如此一位声名卓著的大画家竟然会在家门口翘首企盼我的到来，真让我受宠若惊。

    他把我们迎进客厅，坐到沙发上，一副笑吟吟懒洋洋的样子。而梁莹呢，也不像上次来的时候那么羞怯，可以坦然承受金卓如的目光，并且用目光回应他。虽然没有任何jiāo谈，但我感觉他们的心理距离比上一次见面要贴近许多。我已经来过金家好多次，对金卓如的前半生也算是了解比较多的一个人，但我依然感到距离他很远，望尘莫及，遥不可及。梁莹比我离他近，因为她是女孩，因为她是他钟情的模特。

    “你今天要我谈什么呢？我已经忘记讲到哪里了。”金卓如对我说，他在看梁莹调整好录音笔，抬起头来望着他。

    “解放前您都讲完了，上次倒是讲了一点文革前的事，您刚到美院时的一些情况。”

    “哦，上次是讲了一点。我回国之后，刚到美院很不适应，不适应当时的教学方法。那时候提出来，政治标准第一，艺术标准第二，艺术为政治服务，表现工农兵的形象，与我的美术理念格格不入。还提出‘革命画派’，无非就是从苏联搬过来的，特别是苏联美术教育的那套素描方法。你要不这样画，就不革命了，就是反革命，谁敢不这么画呢？于是出现了大量公式化、概念化、千篇一律的作品，搞全国美展，请外国人来参观，老外说，这位画家精力怎么这么旺盛啊，能画这么多作品。他们还以为是一个人画的，你说可笑不可笑？”

    金卓如又“咯咯”地笑了起来：“我对这一套当然很反感，我在巴黎什么画派都见识过了，觉得这是小儿科的东西，如今却被奉为金科玉律，就很瞧不起周围的好多教师，觉得让他们教书简直是误人子弟，无形中招来了不少人的嫉恨，有人不服气，想跟我比试，他的画我随便画，画得比他还好，我的画他一幅也画不出来。于是一帮人联合起来压制我，连有些校领导也这么干，什么画展都不让我参加，可我的作品还是能经常在报刊杂志上见到，让他们恨得牙痒痒。所谓才多见忌、木秀风摧，不论哪个时代都是这个道理。”

    “那时我最大的苦恼，是画不了人体画。虽然人体素描课因为毛主席的批示没有被取消，但已经严格限制在课堂作业的范围里，绝对不能拿出去发表。我画得再好，也只能放在家里，对于一个画家来说，作品见不了天日，比什么都痛苦。当时我想，要是以后永远都这样，那我的才华不是被埋没了？那时年轻，不懂社会，不懂历史，不知道真正的艺术只能埋没于一时，是无法被永远埋没的。虽然有些绝望，但我没有停止手中的画笔，继续画人体油画，并且尝试用毛笔和水墨来表现人体，开始了

『加入书签，方便阅读』