永远都不会原谅！这里头的事情，我现在不太想说了，因为事过境迁，再去埋怨别人没什么意思，我只会把自己的感情保存在心里。”

    金卓如沉默了一会，接着说：“还是来说那套《金陵十二钗》吧。你刚才说，自己画自己的就行了。但这是不可能的，因为任何画家都脱离不了他所处的时代和社会环境。画画总是要给别人欣赏的，画完了只是自己收着，束之高阁，一年两年可以，十年八年绝对不行。我毕生追求的只是人体，但人体画在解放后的政治环境里很难生存。幸亏毛主席说了一句话，说人体绘画是学美术的基本功，为了艺术不惜小有牺牲，否则人体画一定会在中国绝迹。有了他这句话，美院可以开人体素描课了，但那只是素描练习而已，决不能作为作品发表出来。我怎么办呢？我要发表作品，就得慎重考虑题材。因为毛主席很喜欢读《红楼梦》，所以画金陵十二钗，不像画别的题材那样会被封杀。

    “我想画人体，但要是把金陵十二钗都画成光屁股，肯定不行，就是现在也不行。我想了些办法，让衣饰尽量简化，看上去很单薄，把人体的体形和轮廓都显出来。但当时一统天下的苏联模式不可能不束缚我，为了能通过审查，我不得不将自己的绘画风格进行很大的违心的改变，画出来的人物就难免扭捏作态，土里土气。但这套画却得到了很高的评价，国内很少有人见过我这样的画法。南京博物馆提出收藏我这套画的复制品，这样的要求我当时是不能拒绝的，不仅不拒绝，心里还觉得很荣幸。我就复制了一套，原作就是败笔，再复制起来就画得更不像样。就是这套复制品，前几年在香港被拍卖，拍卖之前让我鉴定真伪，我一看，唉，真是愧疚难当。

    “这套作品的原作，在文革中早已毁掉，但复制品不知怎么流传到了海外，又从海外流传回来，当它们出现在我眼前时，我真希望是伪作。因为我的伪作已经泛滥成灾，虱多不痒债多不愁了。可送来的偏偏是真迹，是我画的，这就让我更难过了。我让小葭不管花多少钱都要把这套画买回来，小葭去了，但回来对我说，有人开价太高，最后放弃了。我为这事埋怨她好久，当初对她说过，要不惜一切代价，但她还是舍不得钱。就这样，谬种继续流传，也许会成为我的终身遗憾。这件事对我刺激很大，使我下决心将有瑕疵的画全都毁掉，不让它们出这个院子。”

    我朝门外看了一眼，院子里堆满了画，那些用颜料画在几平米大的木板上的油画，靠金卓如一个人的力量还真不好毁，因为他毕竟八十开外了。我不禁问道：“这么多的画，您怎么毁呢？”

    “单靠我一个人的力量是毁不了的，所以要小葭帮忙。我一般是把画在宣纸上的国画自己撕掉，把画在布上的油画用剪刀剪碎，而把木板上的油画jiāo给小葭处理。”

    “干吗要亲自去撕去剪呢，都jiāo给令爱不就行了？”

    “自己的画自己毁掉，是很难受，有时就像是割自己的ròu，但有时也有一种快感，”金卓如笑了起来，“毁自己的画，实际上也是在打自己的耳光。在毁的同时，也可以让自己记住，这次是怎么失败的，为什么还在走老路？要不断地创新才行，要画得更果断更用心才行。这也是一个积累酝酿新作的过程，把败笔毁了，同时就会产生新的灵感。我毁画也是被大量的假画搞怕了，这些假画本来就在败坏我的艺术声誉，如果我自己再不严格把关，把一些劣作流入市场，那就更让他们有可乘之机啦。”

    “伪造您的画作的情况到底有多严重？您这么高超的画家，一般人怎么伪造得了呢？”

    “这也是我久思不得其解的事情。有一部分伪作，水平很差，内行一眼就能看出来，只能蒙外行。但有相当一部分伪作，是模仿得很像的，有些几乎可以乱真，我猜一定是专业画家做的，但一直不知道这个

『加入书签，方便阅读』