溢于言表，眼皮眨巴了好几下，又用手指揉了揉。但他并没有向我问及梁莹，而是把我们往里迎，边走边说：“我正在处理一部分劣作，院子里乱得很。”

    我们走进院子，见有好多几平米宽的木板油画搁到了院子里，好多布面油画被剪成了碎布条，更多的是已经撕毁和尚未来得及撕毁的国画，堆得到处都是。我有些触目惊心，要知道他的画作就是大把大把的钞票啊，为什么要毁掉呢？看着那些已经被腰斩和等待临刑的luǒ体美女，还真有点怜香惜玉的痛心。

    “你这次来是……”他终于回头问了一句。

    “真是不巧，我本是来采访您的，没想到您这么忙……”

    “没事没事，这些画什么时候处理都行，你女朋友……”

    “她是来帮我整理录音的，我一个人有点忙不过来。”

    “哦……”金卓如有点失望，但仍然很热情，“好，好，欢迎你们以后常来，随时都可以来。”

    我们走进客厅，保姆送上了香茶。我没有开始采访，而是先问他为什么要毁掉那么多的画作。

    “你问院子里的那些画啊，我有一个术语，管那叫‘打胎’。也就是说，怀孕的时候已经检查出来，他们都是畸形儿，就不要让他们生出来了，自己打掉，胎死腹中，才不会谬种流传，害人害己。”

    “可它们都是已经完成的作品，而且在我看来，都画得很好啊！”

    “那是你的标准不高，在我看来，他们都很拙劣，好多是我的实验品，而做实验失败的机会比成功的机会要大得多。爱迪生做了几千次实验，最后才发明了电灯嘛。”

    金卓如虽然一直在和我说话，眼睛却始终没有离开过梁莹。目光不是火热的，反而非常冷峻，就像两把镭shè手术刀，要透过她的衣服看到她的形体，甚至透过她的形体看到她的骨骼。梁莹低下头不敢抬起来。

    “您一般要毁多少画？”

    “三分之二吧，我一个季度就要集中起来处理一批劣作，毁掉三分之一，每半年又要处理三分之一，每年年底又要处理三分之一，这样算起来，差不多三分之二都被处理了。当然，在创作过程中也经常撕毁作品，有时候画着画着心里很不是滋味，怎么看怎么别扭，一气之下就用调色刀戳向画布，或者把宣纸撕得粉碎，弄得全身都是墨水，咯咯……”

    “您处理的画，平庸如我辈者恐怕毕生都画不出来一幅。”

    “不要小看自己嘛，谁知道你不是未来的梵高呢？只要你不小看自己，谁也不敢小看你。我这样严格要求自己，也是为了不小看自己，不把低劣的作品流出去。以前就有许多不成熟的作品，因为各种原因流失了出去，现在看到了真是汗颜。”

    “您讲讲这方面的情况吧？”

    “好。我在学生时代就撕毁过大量习作，那时候当然是不痛心的。从巴黎回国的时候，有许多画带不回来，本想送给罗斯，又觉得画得不好，毁了一大批，有一小部分留给了她，至今未见天日，可能已经不存在了吧。文革的时候毁掉了自己以前的全部画作，那是形势所迫不得不毁。文革后这二十年呢，对自己的要求越来越高，有意识地将不成熟的作品全部毁掉，希望给世人留下精品。”

    “文革时您为什么毁掉了以前的全部画作？”

    “那时毁掉的全都是自己的心血结晶，包括好多从巴黎带回来的早期作品。毁掉作品是当时画家们的普遍作法，我并不是特例。红卫兵抄家很凶的，你不主动毁掉，让他们抄出来了就是罪状和把柄，不得不毁啊！”

    “您一定很痛心吧？”

    “痛不yù生。66年8月，‘破四旧’开始，东安市场改为东风市场，全聚德改为北京烤鸭店，亨得利改为首都钟表店，荣宝斋改为人民

『加入书签，方便阅读』