英图书馆的馆员。我的任务是图书编目、管理和维护。我是大英图书馆的正式馆员，他们的员工姓名簿上有我的名字，每周按时支付我的薪水，赋予我和其他人完全相同的权利。

    只除了一点。

    我知道一本书。并且大英图书馆里只有除我之外的十一个馆员知道那本书的存在。大英图书馆在馆图书数量超过三千万种，总计上亿册。然而知道那本书存在的却只有我们十二个人。在内部，我们半开玩笑半认真地互称为“圆桌骑士团”。

    我现在就要去找那本书。

    它静静地躺在书架上，题目相当冷门，叫做《论鞭尾鱼胚胎在第六周的非次生级表征变化》。在生物学的二十三个书库里，眼前这样的书架浩如烟海，角落里多的是从印刷出厂起就再没有人翻阅过的冷门书。但我轻车熟路地找到了它，它就在上数第二横格的左数第三本。我轻轻伸出手指去扳它。恰在这时，五根干枯瘦长的手指搭在了我的肩头。

    如果不是对那只手的主人非常熟悉，我一定会被吓得跳起来。老詹姆斯！无论从哪个角度来讲都近乎一个标准的图书馆馆员。苍老、近视、身材瘦弱，走路轻微无声，就连身上的味道都和那些正在腐朽的纸张的味道相近。

    “斯特林。”他低声说。

    “老詹姆斯，我记得跟你说过下次你再这样神出鬼没地出现，我就烧了你的《莎士比亚》！”

    “或许吧。”他咕哝着说，拍了拍我的肩膀，蹒跚地消失在迷宫一般的书架中。

    在大英图书馆里，他是那十二个知道这本书的人之一。他也是“圆桌骑士”。但私下里我们总打趣他为梅林大法师。

    确定四周没有旁人后，我扳动了那本书。

    和你想象的一样，它的背面有一道机簧。

    然而我扳动了它，书架却没有任何异样。因为真正起作用的是书库外面专供员工和清洁人员使用的电梯当你扳动了那本书之后两分钟内，乘坐那部电梯下降，电梯并不会在地下三楼的储物间停止，而是会继续向下。这期间只有精确到十秒钟的时间余裕。过了两分钟，一切恢复原状。不知道秘密的人，几乎不存在误打误撞进入这里的可能xìng。

    我乘电梯缓缓向下。陈旧的电梯里只有我一个人，昏黄的灯光在电梯壁上映出我的投影，细长而孤独……电梯在地下三楼原定的终点停了两秒钟，随后咔嗒一声，继续向下运行。当它再度停止时，门开启了，外面是一条长廊。

    我走进长廊。长廊的两旁有许多扇门，无一例外都锁着，只有尽头的一扇门虚掩着，里面亮着灯光。

    在这样幽闭的长廊中行走，给我的感觉相当不佳，仿佛两边的墙都在向我压过来一样。

    终于，我终于推开了那扇门。

    房间的一隅，一位老人正笔直地坐在那里。老人看上去身体硬朗，眼神锐利如刀，双唇紧紧抿着，眉宇间已微见银丝。

    “斯特林，”他说，“很高兴见到你！”

    “我也一样，”我诚挚地应话，“约翰准将！”

    大英图书馆是不需要所谓“圆桌骑士”的。

    我们是军人！

    “斯特林冯少校！”约翰准将沉声道，“真抱歉，孩子，我们只能在这个地方而不是庄严肃穆的皇家海军大礼堂来为你举行这个仪式。你知道，从1963年建立起，军情九处始终处在内部斗争的风口浪尖上。占用大量的财政预算，没有直观的效益产出，社会混乱的潜在因素，如此等等，不用我多说。但你和我都知道，那些不是真的。现在他们要解散这个机构，我们的编制都会被取消。但在此之前，好在我还有时间为你安排一个合适的去处。”

    他缓慢翻阅着摊放在桌上的档案。

    “斯特林冯。1984

『加入书签，方便阅读』