关于土耳其的各种问题：一方面是贫困、沮丧、失业、文化身份问题；另一方面是暴力倾向、成为英雄的渴望、试图得到爱、宗教、伟大思想拯救的愿望以及不能理解他人等问题。”没错，帕慕克作为一位观察细致、思想敏锐、悲天悯地的杰出作家，的确对上述问题具有独立见解，但是作者在小说中并未跳将出来进行道德说教，他曾说：“《雪》没有打算做任何宣传或提供任何政治教训。”[29]2006年，《雪》获得法国梅迪契外国作品奖（Prix Medicis Etranger）。

    伊斯坦布尔不仅是土耳其共和国最大的海港城市，文化、工业和金融中心，而且是一座地跨欧亚两洲的大都会，于20世纪70年代建成通车的博斯普鲁斯海峡大桥，将位于城西欧洲色雷斯的旧城和新城，以及位于城东亚洲安纳托利亚半岛的于斯屈达尔区连成一体。无论伊斯坦布尔，抑或其前身君士坦丁堡和拜占庭，气候温和，物产丰饶，人文荟萃，经历了亚洲文明和欧洲文明的双重滋润。这座城市也是欧亚两洲共享的一顶王冠，在欧亚jiāo通、洲际贸易、文化jiāo流方面享有盛誉。位于欧洲部分的旧城更是镶嵌在这顶王冠上最为耀眼的一颗明珠，基督教堂、清真寺、皇宫、陵墓、街巷、城墙、饮水渠、图书馆、博物馆、学校、医院、浴池、店铺、客栈和市场等历史遗迹比比皆是，令人目不暇接，叹为观止。

    19世纪末于斯屈达尔景色

    拜占庭城墙

    2005年，费利特奥尔罕帕慕克创作的《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》（Istanbul： Hatiralar ve Sehir）就是一部具有回忆录xìng质的作品，传统与现代、历史与现实、东方与西方、屈辱与自尊，这些与伊斯坦布尔和土耳其紧密相关的二元对立关系，仍然萦绕在作者脑际：“伊斯坦布尔最伟大的美德，在其居民有本事通过西方和东方的眼睛来看城市……伊斯坦布尔最萧条的时候，城里的居民有半数时间也觉得自己像外来者。依据看待方式而定，他们觉得不是太东方就是太西方，所造成的不安使他们担心无所归属。”“十六到十八岁之间，部分的我就像激进的西化分子，渴望城市完全西化，我对自己也寄予相同的期望。但另一部分的我却企盼归属于我凭本能、习惯、回忆而渐渐爱上的伊斯坦布尔”。“呼愁”即“忧伤”则是这座城市与这部作品的主题词。作者在“呼愁”一章这样解释：“‘呼愁’一词，土耳其语的‘忧伤’，有个阿拉伯根源：它出现在《古兰经》时，词义与当代土耳其词汇并无不同。先知穆罕默德指他妻子赫蒂彻和伯父塔里布两人过世的那年（即公元619年，笔者注）为……‘忧伤之年’，证明这词是用来表达心灵深处的失落感。”不过“现在我们逐渐明白，‘呼愁’不是某个孤独之人的忧伤，而是数百万人共有的yīn暗情绪。我想说明的是伊斯坦布尔整座城市的‘呼愁’”。[30]2005年《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》获得诺贝尔文学奖提名，后因评委们对该作品的褒贬不一而未能获奖。但是同年秋作者因这部作品获得德国书业和平奖（Peace Prize of the German Book Trade），授奖辞这样赞扬帕慕克：“在我们这个时代，没有任何作家，可以像奥尔罕帕慕克那样，探究西方在东方，以及东方在西方所留下的历史足迹。”“欧洲和身处伊斯兰文明的土耳其相互找到了存在的位置。”获奖后，帕慕克在德国法兰克福致辞时论及土耳其的自豪和屈辱：“当我试图理解这种耻辱，我总是把它与它的对立面自豪联系起来。”“我们知道，只要有太多的自豪，每当人们太过自豪，总会有耻辱和屈辱的幽灵在游dàng。因为，无论在哪里，只要人们深感屈辱，我们就会看到自豪的民族主义出现。我的小说正是取材于这些黑

『加入书签，方便阅读』