作者：老农鲁龙

    一大早，电话就急促地响起来，妻子翻了个身，嘟哝着：谁呀？这么早，真烦人！我忙抓起话筒，里边传来低沉的声音：啊—你是小冯知青吧？你马叔过世了，你能回来一趟吗？

    我一时蒙住了，还没应声，话筒里又说：啊—我是陈家店屯的陈队长，你想起来了吗？哎呀，陈队长，想起来了，我想起来了！我急忙问：马叔他是得啥病去世的？

    啊，这——你回来就知道了，陈队长在电话里没明说，像是有什么隐情，意思让我一定回去，之后他就挂了电话。

    马叔的名字叫马援朝，是抗美援朝那年部队上给他起的。我下乡插队在陈家店屯七年，这七年我和马叔在一块儿的时间最长，马叔也是最关心和爱护我的人。虽然我回城已经八年了，但我始终没有忘记马叔和她的家人，我回城后给马叔家去过几封信，还写上电话号码，让他们有事到省城来找我，可他们一趟都没来过······

    我匆忙赶到客运站，买了最早一班的客车票，就急忙检票上车了。客车出了省城哈尔滨，在哈黑公路上行驶。正是初秋时节，车窗外远处的树木翠绿；一片片庄稼正抽雄秀穗，齐刷刷、绿油油。车内乘客不少，正在谈论着前几天的那场大雨，什么地方农田淹了多少，什么桥都被水冲毁了、、、、、、我插不上言，坐在那里又想起马叔。

    马叔长得很丑陋，家里的日子过得也很清贫，可他却爱唱爱乐，他几乎会唱东北所有的民歌，而且唱的柔和缠绵动听，难道是穷欢乐吗？不是。我回城后请教过心里专家，专家说那是一种心灵美的体现，我承认专家的话，因为只有我知道马叔的心地是多么纯洁善良，虽然有过刺痛和伤疤，但早被他自己用欢笑和歌声熨平了。客车在公路上行驶，我的眼前不断浮现出与马叔那一幕幕的往事，耳边又萦绕起马叔那悠扬而又遥远的歌声、、、、、、

    （一）

    我下乡插队那年才十六岁，因为我长得小，又天生一副娃娃脸，看上去还像个孩子，在学校时同学们都叫我“老墩儿”，就是长不大的意思。下乡那天，我穿着爸爸的旧工作服，又肥又大，松松垮垮，就像道袍一样。一路上下车，大李、博士、猴子一劲儿地喊：老墩儿，快点，跟上！我就紧跑，斜跨在身后的旧黄书包在屁股蛋儿下边悠悠当当。

    送我们知青的大卡车在一个叫红旗公社的大门前停下来，公社大门两旁还贴着标语：广阔天地，大有作为。我们全体知青都被接到公社大礼堂里，公社领导致欢迎词，无非是毛主席语录，知识青年要扎根农村等。之后是分配知青去各大队的名单，所幸的是我和大李、博士、猴子分到了一个大队---太阳升大队。我高兴地跳起来。

    来接我们的人赶着一挂马车，是一个四十多岁粗壮的汉子，这汉子国字型大脸黝黑，眉毛很重，说话粗喉大嗓的，显得很热情。他介绍说他姓陈，是太阳升大队一队队长，说往后叫他陈队长就行。他分别握着我们的手，说，啊---欢迎知青！啊---欢迎你们能到这旮来！原来这陈队长说话好啊啊的，有时啊的尾声还挺长。

    陈队长帮我们把行李都搬上马车，让我们四个人坐好，之后他扬起大鞭，鞭子在马头上一声脆响，随着一声“驾”，三匹马竖起耳朵，拉着我们飞快地奔上向东的一条土路。

    当时已经是四月末，冰雪早已融化，路两旁的杨树已经绿了。土路上一段段的车辙很深，车轱辘有时深陷进去，又猛地被拉出来；路面上土壳显得很暄软，车轱辘压上去软软地下沉，轱辘过后就又膨了起来，就像下面有海绵一样，有时还从裂缝间挤出些水来。我们四个人在马车上被摇的侧侧晃晃，坐在边上的博士还险些栽了下去。陈队长忙让我们坐稳，还解释说这春天里，返浆期，乡下的土路就这样。

 

『加入书签，方便阅读』