出相约小站，打算一起穿过马路。

    黑暗的胡同里，傻子阿炳再次悄无声息地窜了出来，这次他扯了我的右胳膊。我还是吓了一跳。

    张大江反应很机敏，他一下子就跳到我右边，伸手攥住了阿炳的手腕，我听到阿炳的骨节发出轻微的响声，他咧开嘴哭了起来。

    放手，我说。

    我走过去拉张大江，说，是傻子阿炳，我们认识，他只是跟我闹着玩。

    然后我对阿炳说，乖，阿炳，回家睡觉去。

    张大江狐疑地看了一下阿炳，确信他只是一个傻子，才放开他，想了想，毫不迟疑地伸出胳膊，罩住我，或者说，揽住我，一起走过马路。

    我没有挣脱他。我对他没有什么坏印象。

    三

    穿过寂静的后花园，我看到一个影子在一丛菊花旁边静默不动，我站住了，心里咯噔咯噔跳了起来。

    太黑了，我想，明天，我要找人来给后花园装上一盏灯。

    我硬着头皮向黑影挪近，这时我发现那团黑影是我的外公华清。他咳嗽了一声，我听出了他的声音。

    我说，是你啊，这么晚了不睡觉坐这干吗，吓人啊？

    我很好奇。以往华清总是天一黑就开始睡觉，他在凌晨很早的时候就起床，侍弄一下后花园里的花草，吃饭，然后，枯坐着。而我不同，我喜欢熬夜，却在早晨很晚才起床。

    华清似乎沉浸在某种回忆之中，被我打断了，有一种突兀的惊怔。我想，他老了，老人总是喜欢回忆的。

    回屋睡觉吧，我说。我扶起他，他的手瘦骨嶙峋的。

    我把他扶回他的房间。我外公华清的房间在我的隔壁，平时我很少去，只是隔三差五地去给他打扫一下屋子，把他换下来的衣服收拾出来，塞到洗衣机里。

    我不太喜欢去华清的屋子是有原因的，是因为一只手。我外公华清的屋子里有一只玻璃瓶子，瓶子里用福尔马林液泡着一只手。

    当然，我知道那只手的来历，那是当年我外公华清刚刚掌管骆记大yào房之后，按照规矩所剁掉的骆记绸缎庄最后一名伙计李量的右手。据说他偷了yào房里的钱。

    我外公华清一直保存着这只手，我实在不明白为什么他要一直保留着这只手。他医术高超，因此，事隔几十年，这只李量的右手始终没有腐烂，他很白很嫩，看起来就像一只女人的手。

    老实说，我很不愿意看见那只手。一只从手腕上断裂下来的手，单独泡在一只玻璃瓶子里，想想都很恐怖，何况要终日面对着它。因此我很少去我外公华清的房间，我害怕那只手。

    我打开门边的灯。白色的光线瞬间铺满了整个屋子。我看了看桌上的玻璃瓶子，李量的右手跟往常一样，惨白惨白地泡在福尔马林液里。

    我的外公华清也站在屋子里，定定地看着李量的右手，他闭着眼，给我的感觉，就像是在跟李量的右手对话。我知道，当初他肯定也是不想剁掉李量右手的，但是，骆家定下的老规矩是不能更改的。

    所以，我觉得，我外公之所以把李量的右手一直放在福尔马林液里保存着，可能是为了减轻内心里的罪孽感。

    睡吧外公，我说，别盯着这只手看了，它也没什么好看的。

    四

    上床之前，我想起了昨天夜里出现的那只老鼠。它从床头柜上嗖地窜下去，奔到书桌那里，就消失不见了。

    我站在书桌旁边查看了一下，在一个很隐蔽的墙角发现了一个鼠洞。就是说，老鼠锲而不舍地凿穿了一个通向我房间里的通道。它是在什么时候开凿了这个通道呢？对此我一无所知。

    上床之前，我又看了一下床头柜。昨夜的那只老鼠用它尖利的牙齿啃啮过它，它在它上面

『加入书签，方便阅读』