书包看着就很瘪，然而她整个人却很有精神。

    A从以前就是很奇怪的一个人，妹妹曾经在假日看见她一个人站在广场上，望着远处的学校一动不动，听说有时候是望着路边的灯塔。那时我还嘲笑过妹妹，说不定那是A的雕像。

    A是一个很有神秘感的人，如果突然在我眼前出现她的雕像，并且有人告诉我“这座雕像价值百万”，我都不会有任何吃惊。这就是神秘感带来的好处，无论对方做了什么，发生了什么，都不会有任何的意外。

    A的神秘感最开始来源与她的名字。

    单单一个字母A，毫无修饰，当我询问她是读英文发音还是声母发音，她还很认真地考虑了一下，然后笑着说“我是少女A”。

    想想这都是在很久以前的事情了。

    无论她的姓名是如何像新闻广告中不愿透露姓名的未成年少女，我都接受了，因为根本无从调查，我对她的了解接近于零。

    只知道她家的方向，与我家罕见地相同。

    从学校出来，左拐，一直走下去，直到走到城市的边缘就是我家的位置。

    没错，是的，这座城市很小，小到从市中心的广场能看见的学校往城郊走，不近不远也就半个小时的路程，得益于此我上学从未迟到过。

    A的学校，则是就在我的学校隔壁，每次碰头都会让我有种“啊，这难道是男女朋友碰面时的场景？”的错觉。

    当然，男女朋友这词放在A身上太过浪费了，没有人愿意找一个全年都穿着秋装的人当女朋友，详细询问后甚至得知对方家中有六十四套不同颜色同一款式的衣服。

    再问下去，就得到了“不买一套不舒服”这种像是强迫症一样的回答。

    我摸了摸自己的口袋，估计我口袋里的现在的钱都不够她一天买那么多衣服吧，A的家里究竟是干什么的，虽然疑问过，但也不想去探究，因为我跟她本来就是没什么关系的两人。

    这并不是我的无情，这句话从A的口中说出，而我觉得恰如其分而已。

    〈三〉

    我有个好友。

    我记得我有个好友。

    他曾经想跑出这座城市，然后死了。

    他比我可怜，这毫无疑问。甚至比我那用光了所有运气的妹妹还要可怜，因为他被发现的时候甚至死无全尸。

    叫什么名字已经忘记了，或者是我记忆中想要刻意遗忘他吧。他死在铁轨上，被火车撞死的。

    他傻到跑到铁轨上就不动弹，警察说是如此。他父母也说是如此。学校老师同学也说是如此。

    所有人都认为是这样，我的好友，虽然已经忘了名字，他跑到了铁轨上，自愿被撞死了。

    也就是说，他是自杀。

    说起来，在这件事上我觉得自己还是有点责任的，但是当年胆小，没有将自己所知全盘托出。

    在前一天，我告诉了好友，这个城市的事实。

    “它会把所有跑离它的人抓回来，他们往往没有好下场。”

    就是这样一句话，这么简单的一句话。说起来我压根就不觉得这句话有什么奇怪或者促使他死亡的信息存在，但是直觉告诉我，他的死亡原因在此。

    男人的直觉一点都不可靠？我也觉得。但是人总是愿意相信自己的嘛。只有到对错之分清晰地摆在眼前时，才愿意承认自己的错误，这时候就是考验脸皮的厚度了。

    他死了。所以我不记得他。

    我有一个好友。

    我曾经有过一个好友。

    然后，他死在了铁轨上。这件事，A知道。

    〈四〉

    我的父母，在妹妹初中的时候就双双去世了。

    死在家中，原因不

『加入书签，方便阅读』