是什么样子？像你阿爸一样？”

    他轻轻地摇摇头：“不一样的。”

    孩子低下了小小的脑袋，蹬掉一只鞋子，用脚趾去勾画地上的砖缝。从走道那头射来的光线，照亮了他薄薄而略显透明的耳轮、耳轮上的银色毫毛。

    “我的名字叫旦科，叔叔。我爷爷打死过野人。”

    他父亲回来了。搭着眼皮走进了房间，门砰的一声关上了。我们隔着门板听见酱油瓶子落上桌面的声响，给门落闩的声响。

    孩子踮起脚附耳对我说：“阿爸从来不叫人进我们的房子。”旦科的父亲打开了面向巷道的窗户，一丝不苟地办完登记手续。出来时，手怜着一大串哗哗作响的钥匙，又给自己的房门上了锁。可能他为在唯一的客人面前如此戒备而不太好意思吧。

    “县上通知，注意防火。”他讪讪地说。

    他开了房门，并向我一一交点屋子里的东西：床、桌子、条凳、水瓶、瓷盆、黑白电视、电视套子……最后，他揭开枕巾说：“看清楚了，下面是两个枕芯。”

    我向站在父亲身后的旦科眨眨眼，说：“还有这么多的灰尘。”

    这句揶揄的话并没有在那张泛着油汗的脸上引起任何表情变化。他转身走了，留下我独自面对这布满石棉灰尘的房间。县城四周赤裸的岩石中石棉与云母的储量十分丰富。许多读者一定对这种下等旅馆有所体验，它的房间无论空了多久都会留下前一个宿客的气味与痕迹，而这种气昧只会令人在这个陌生的地方倍感孤独。

    那个孩子呆呆地望着我掸掉床铺上的灰尘，脸上神情寂静而又忧郁，我叫他坐下来分享饮料和饼干。

    “你怎么不上学？”

    他含着满口饼干，摇摇头。

    “这里不会没有学校吧？”我说。

    旦科终于咽下了饼干，说这里有幼儿园、小学、中学，可他爸爸不叫他上学。

    “你上过学吗？”

    我点点头。

    “你叫什么名字，我的名字都告诉你了。”

    “阿来。”

    “我有个表哥也叫阿来。”

    “那我就是你表哥了。”

    他突然笑了起来，笑声干燥而又清脆，“不，我们家族的姓是不一样的，我们姓寺朵。”

    “我们姓若巴。”

    “我表哥死了，我们的村子也完了，你知道先是树子被砍光了，泥石流下来把村子和许多人埋了。我表哥、妈妈、姐姐……”

    我不知道如何去安慰这个内心埋葬着如此创痛的孩子。我打开窗帘，一束强光立即照亮了屋子，也照亮了从窗帘上抖落下来的云母碎片，这些可爱的闪着银光的碎片像一些断续的静默的语汇在空气中飘浮，慢慢越过挂在斜坡上的一片参差屋顶。

    旦科的眼珠在强光下呈绵羊眼珠那样的灰色。他在我撩起窗帘时举起手遮住阳光，现在，他纤细的手又缓缓地放了下来。

    “你想什么？叔叔。”

    “哦……给你一样东西。要吗？”我问他。

    “不。以前阿妈就不叫我们白要东西。以前村口上常有野人放的野果，我们不要。那个野人只准我爷爷要。别的人要了，他们晚上就进村来发脾气。”他突然话题一转，“你会放电视吗？”不知为什么我摇了摇头。

    “那我来给你放。”他一下变得高兴起来，他爬到凳子上，接通天线，打开开关，并调出了清晰的图像。在他认真地拨弄电视时，我从包里取出一叠九寨沟的照片放在他面前。

    “你照的？”

    “对。”

    “你就是从那里来的？”

    “对。”

    他的指头划向溪流上古老的磨坊，“你们村子里的？”

    

『加入书签，方便阅读』