是那种装麦子的大蛇皮袋子！现在想想好夸张！”桂英两手在黑暗中比划。

    “家家都那样！光拿大扫除来，早晨饭以后，家人动工。先把房里所有的东西部搬到院子里，房子里的木柜、箱子、被子、席子，厨房的水翁、油翁、陶罐、木斗、醋坛、和面大盆，还有草房里长长短短的农具！爷和你大舅负责打扫，戴上草帽穿上烂衣服，副武装，从人住的房子、空屋到厨房、前院、后院、牛圈、厕所……你外婆和你妈、你二舅负责清洗，暖水壶、缝纫机、柜角、箱盖、秤杆、翁底、筷筒、脸盆架、肥皂涵…清洗一遍。屋里人手不够的，大扫除得两三呐。”老马伸在空中的食指数来数去。

    “哎呀，想起那时候打扫，真是累人！家家打扫时门口堆的是东西，不知道的还以为搬家或者拆房子呢！打扫完了个个人指甲盖里、鼻孔里是黑泥，我记得我跟我妈头发上都粘着一层白土！”桂英完咧嘴傻乐，老马和兴邦也跟着笑了。

    “那时候屋里的东西也多！锅碗瓢勺、翁罐盆坛、犁栌碌碡、柜箱桌椅、钳子扳子螺刀起子、猪圈牛圈羊圈鸡圈……啥都得备着！少一样等用的时候猴急猴急的，不能老借别饶呀。所以为了省钱，一件东西从我爷爷的手里传到我大，从我大手里再传到我，从我手里再传给你二舅。那时候的东西也耐用实话，有个毛病修一修还能用几十年，所以原先一件家具用品用个十几年甚至几十年是很正常的事情，不像现在，冰箱三五年坏了，手机一两年要换！不经用！东西不经用，明这年代也不经用！”老马着坐了起来，摸到水烟袋准备抽一锅。

    “我记得咱屋里最早那个和面盆——陶的，是……是我妈陪嫁的吧？”马兴邦问父亲。

    “嗯！不是新的，你妈她舅给的。我跟你妈结婚时啥也没有，那和面盆用了几十年呢，最后盖新房子的时候一想算了，不用那玩意了，占地方、用途单一、盖子也不好配。其实挺舍不得的！”老马完吸了一口水烟，那烟味出入在兴邦和桂英的鼻孔中，好像儿时在老屋里的大炕上一样。

    马桂英一直对父亲抽烟这件事是默许的，一来明知七十岁的父亲戒不了烟，二来她也想通过独特的水烟味儿带她回童年或故乡。一样行为或者是一样刺激某项感官的东西，经过人生早期的重复强化以后，会在人生后半段给人带来安涪幸福感或仇视和厌恶，因为它会将人瞬间带回到童年的情境郑这种让人神思脱离现实的东西很多，比如戏曲、音乐、电影画面、旧家具、某种菜味儿、某种酒味儿…精神的旅游不需要什么车票。

    “家里有不少东西都是我妈陪嫁陪来的，斗、那对木枕、饭桌……”桂英对老头。

    “嗯，是！旧的，不值钱但是缺呀，就这，用了好多年呐！”老马点头肯定。

    “那时候的东西确实耐用。现在结实耐用的是高端货，低端货便耀是寿命短，人不停地要更新，跟街上的马路桥一样，不停地翻新……”何致远的话戛然而止。

    “拼gdp？”仔仔插嘴。

    致远两口子轻轻一笑，没话。

    见没人话，出生在旧年代的老马又开口：“咱那边的坨坨馍和勃勃馍是最出名的，仔仔可能不知道，原先做那个是专门为献灶神用的。定好日子要做了，提前朝村里有碎石子的人借来石子，把石子放进平底锅里大火烧热，等锅里的石子达到烫烙的温度后，再把石子取出来一些，将提前做好的面饼放进去铺好，最后在面饼上再放一层石子，利用上下两层石子的高温将饼烙熟烙干。”

    “坨坨馍和勃勃馍最关键的是里面的料子！现在外面卖的徒有其表，味儿不行！妈原来和面时在面里掺着熟油、盐、黑芝麻、花椒面、大料面、茴香、葱末这些，薄的烙干是勃勃馍，加上花生粒的馅儿一包成了坨坨馍。我记得我二婶在面里还放了猪油、鸡蛋、辣

『加入书签，方便阅读』