该如何办。可是她一到天亮，就想走出去，到江边。年轻时母亲美貌如狐，开朗大胆，聪慧而心细，心里认定什么事就不会改变。母亲老了，变得懦弱胆怯，行为怪癖，经常一个人关着门哭泣、发呆，拒绝说话。

    长久与这样一个老人在家里相处，谁都可能失去耐心。我可以想象那段日子，他们心里有多压抑，有多无奈。母亲的失忆——像他们咒骂的是得了老年痴呆症也好，是故意折磨后人也好，母亲是存了心不接受现在时。她出走好几次，一次去找大姐，要她收留下她，她不能住在六号院子那儿，那儿的人对她像法西斯。大姐留她下来，一天不到，就受不了母亲说到小孙。母亲那时候毫无保留地谈到自己多么爱他，结果是她被大姐赶出来。她对五哥诉苦，会弄得一家鸡犬不宁；告诉二姐呢，二姐只会指责她不会做老，绝不帮助改变现状；三哥三嫂听之任之，不想管。幺舅一直生母亲的气，认为母亲从小宠坏大姐，造成大姐对幺舅妈那般伤害行为，让他失去妻子。

    母亲去找到莫孃孃，莫孃孃留下她，可是母亲觉得给莫孃孃添麻烦，那两个儿媳妇口里没说，长住的话，心里不会乐意，母亲坚决要走。母亲可能还去找了好几个从前的朋友，比如守礼的母亲，但她是要强之人，不肯给外人添麻烦。于是她去了沙坪坝公园红卫兵墓地，母亲坐在翦伯伯的妻子坟前。有叫卖菊花的小贩路过，母亲买了小贩的篓里所有菊花，放在坟前。风吹过，整个墓地充满菊花的芳香，她想念翦伯伯。后来还是决定找自己的儿女。可是小姐姐远在英国伦敦，小女儿远在北京，她不能找，能找的都不可能容忍她谈小孙，做那种抱着临死之人的噩梦，到江边捡垃圾。

    母亲最后一次是去看父亲的坟，她在坟前哭了，说：“老头子，你不该走，你走了我好孤独。”母亲可能也去找我生父的坟，可是她知道生父的农村妻子不会让她看，那就远远地隔着山坡看生父。她坐汽车长途站下了站，最后在长江大桥上迷了路，她望着脚下的滔滔江水，在桥上走来走去，最后抓住栏杆，像一个受委屈的孩子失声哭了起来。

    天黑时被好心的清洁工看到，她从桥这头清扫到桥另一头，发现母亲神情不对劲，就穿过桥来。清洁工送母亲到野猫溪轮渡口，直到母亲识路了，仍陪着母亲到家里。她直肠子直说，把一屋子闻讯找不到母亲的人训斥一顿。这人走后，母亲被屋里所有的人臭骂，用词之难听，都是前所未有的。

    母亲从那之后再也未去寻找一个庇护之处了。她死心了。也许，她站在长江大桥上，看着不远处的家，重庆卷烟厂巨大的牌子很远都能看到。那是家吗？母亲摇摇头，她没有家，家在哪里？她想往下一跳，一了百了。

    母亲没有那么做，母亲苟活下来。

    Y记者去了江边垃圾山，与母亲推心置腹地说话，母亲间间断断说了好些事情。离开前她问母亲：“若是你的六女儿知道你捡垃圾，她会多么难过？”

    “你千万不要告诉她。你千万不要把我带去公安局，我不捡就是了！”可是母亲马上自问，“可是肚子饿了怎么办？”

    她本想如实写一天下来的收获，所有的报纸都追求新闻独家和发行量，竞争厉害。这个月不仅完成任务，还会得到奖金。这肯定是一个轰动性的报道，光看标题就够吓住人的：著名作家的母亲捡垃圾，过悲惨的晚年生活。过轮渡时，她脑子里全是我母亲惊慌恐惧的眼神，尤其是母亲回忆饥荒年那种颤抖的口气，她感到自己的心一阵绞痛，下船过跳板时，决定什么都不写。

    第二次她路过南岸，顺路想去看母亲。结果吃了一个闭门羹。邻居告诉她，母亲在医院，她从垃圾山摔下，摔伤了。

    “毁誉听之于人，得失安之于心，取舍应之于道，进退存之于礼。”这是我的好朋友与Y记者通电话时所说。

『加入书签，方便阅读』