几个整版介绍我的书、《每日邮报》和好几份英国大报整版介绍，几乎所有的小报杂志都跟了上来，印有我一人高的照片和书封面，书店机场，甚至边缘的小岛书店都是。我终日辗转在机场、高级旅馆、饭店、电视台、各种文学节会场做书宣传，鲜花掌声簇拥。我敢拒绝与欧洲出版社的名编共进晚餐，让我的译者代替我；我敢不听从有权威的杂志想拍的露身体的照片，拒绝采访，不按他们的时间进行推销我的书；我要求邀请我的机构必须提供头等舱，作为条件。我真是吃了豹子胆。那是我一生的高峰，我多么不可一世，多么骄傲，万事皆顺，仿佛天下都是我的。鹰屋16号和运河都雾蒙蒙，水波随风轻轻摇摆。我们站在水边看鱼。鱼始终不显现。那条运河，永远停泊着一些不行驶的船，我在那条飘着花香的小道上，与心爱的人邂逅：我坐在椅子上，他突然看见我，蹲下来，说你真像一个逃难者。我就是一个逃难者，我逃离层层苦海，托着他的爱情向天上飞。

    多么幼稚的我，愚蠢的我，不知天高地厚，不知有一天上天会让那一切离我远去，让我重新跌下深渊，比以往任何时候都跌得更惨，更不复人形，更找不到自己！我是活着还是死了呢？生活的残忍，从一出生，我该是领教过，该是比其他人更知其真面目，可是我不知。直到我躺在深渊底，发现只有无边的黑暗和痛苦时，才看清。

    我是如此无用，如此孤独，身边连一只猫和狗都没有，更没有一个人！我想起我爱的人，在世界另一方，他会如何说，人只能自救。

    我只得自救，一丝气息尚存，我得活下去，闭上眼睛，不顾一切地活下去，是不是？那我就得先从地底里爬起来，坐起来，再学会走路，一步步迈出深渊。是啊，相比P，我从未爱过其他人。我丈夫是谁？他从来都是一个陌生人，早晚我们得分手，只是时间而已。我借一个特制的时间透视镜来看他和我之间的关系，故意看轻他。这些年我离开伦敦后住在北京，从未想念他，我也是自欺欺人。朋友们评论他时，说他年纪那么老，思想教条陈腐不堪，为人骄傲，眼界窄小，一身匠气，脾气还固执，他毫无生活情趣，喝咖啡也是速溶，逢年过生日从未送人礼物或庆祝，与人交往，永远隔着一层心思，你想想你收过他一束鲜花和巧克力吗？他走路完全是一个老年人，身上气味也是老年人，手上皮肤都是老年斑，从不做家务事，睡觉打呼噜，不喜欢运动，不喜欢戏院影院餐馆，也不讲究衣着。

    可是无论如何逃离他、周遭人如何评论他，我最终不得不承认，这丈夫对我而言，一直是作为一个父亲存在。你能对自己的父亲有选择吗？包括他的习性长相爱好，绝对不能。退一万步讲，只要他不弃你而去，他就是一个杀人犯刽子手，他还是你的父亲。在我发现他又有了新的情人，却仍在对我忽悠时，甚至对我如同陌生人时，我想对他吼叫，把积压在心中的愤怒喊出来，我要告诉他，他这个父亲是如何失去了尊严，如何亲手把他这棵大树，从我的土地上连根拔掉，他有多残忍、冷酷，我是多么恨他，我今生今世都不要原谅他！

    可是，我仍没对他叫喊。我在电话里，声音轻若蚕丝，一丝一缕清清晰晰：“我知道你做了什么，做了什么，我不知道该怎么办！”

    我是一个没有心的人，他把我的心弄坏了。

    要是那一刻我跑到重庆母亲跟前，投入她的怀抱，让心中的委屈和不平得到抚慰，我没有那样做；若是给母亲打个电话也可以，告诉母亲，或许母亲的一句话，就是一道神奇的药膏，把我被毁坏的心，凝结起来，也许会有奇迹，可治愈我，重新生出一颗心。可是，我没有那样做，因为一个没心的人，魂已不附体，形如走尸。

    母亲，我该怎么办？

    现在母亲已叫不应了，我才来问她。我只能恨我自己。

 

『加入书签，方便阅读』