一个谜团悬而未决。回顾过去，我希望我能告诉处在青春期前的自己转身，回去，做任何除了下楼梯之外的事情。我会说。，“你将不会有那么多不眠之夜。”但是，当然，我当时并不知道这一点，即使我听了，我也可能没有听。所以我没有回头，而是深深地吸了一口气，抓住了栏杆，在我开始下去的时候，坚定地向前看。

    栏杆上木头是干的，上面覆盖着碎片。当我小心翼翼地走过楼梯时，我立刻放开手，伸出双手保持平衡。它（至少看起来）很长，只有我头顶上的灯泡发出微弱的光线，我的心在黑暗中砰砰的跳动着。即使是孩子也能感觉到事情不对劲，我想，他们只是不总是在乎。

    但我的脚到达底部的水泥地面时，上面的灯泡灯泡发出的光几乎成为我的回忆。但是有一个心的光源，上帝，我永远不会忘记它。我的正前面是一扇巨大的门，深深的红色的阴影。灯光从门后传来——一个阴暗的长方形。这是第二次，我深吸了一口气，穿过了一扇本不该有的门。

    与我进入的那件潮湿的房间相比，门后的房间是炫目的。当我的眼睛逐渐适应后，看到的几乎让我窒息。

    那是个图书馆，我能想象到的最完美的图书馆。

    当我走进房间，几乎是毕恭毕敬地走进方便的时候，我惊讶的目定口呆。真实太美了，它比上面的图书馆小得多，但是它看起来几乎是为我量身定做的。书架上摆满了色彩鲜艳的图书，房间中间的两把扶手椅都非常舒适，而且那种气味——我的上帝，那股味道——简直难以置信，有点像柑橘和松树的混合物。我只是不能用更多的言语来表达，所以我只能说我从来没有闻到过比这更好的味道，在我75岁的时候也没有。

    这是什么房间？为什么我从来没有听说过它？为什么这里没有其他人？这些都是我应该问的问题。但是我沉醉其中。我当环顾四周所有的书籍，沐浴在类似天堂的气息中时，我只能形成一个想法：我再也不会感到无聊了。

    事实上，无聊只是在我的身上隐藏了三年，在我12岁生日那天，一切都改变了。

    在那天之前，我尽可能多地去我的地下室避难——通常一周几次。我从没有在那里看到过另一个灵魂，然而奇怪的是，他仍然没有被怀疑。我从来没有在那个房间里拿过一本书，而是在我上次访问期间停止阅读的地方拿起一本特定的书籍。我总是坐在同一张深色的扶手椅上。那张扶手椅是我的，另一把是好吧，我想我不可能比现在更清楚地表达。但那不是我的，这是肯定的。

    在我12岁生日的时候，我比平时晚到了。我妈妈邀请了几个同学和几个宝兄妹来我们家庆祝，我觉得这样的举动比抚摸更乏味——真的，我只是想在我的生日那天坐着、读书。最后，客人们都回家了，我在关门前15分钟到达了图书馆。这并不重要，工作人员在锁门之前从来没有去那里检查过。我想待到多晚就待多晚。这是一个特别的夜晚，我正在阅读一部史诗般的冒险著作的最后几章：骑士、剑、龙等等。知道我读完最后一句话。把书合上，我才闻出来。

    那个房间曾经那种精致的香气已经变成了酸味。我坐了一会儿，心神不宁。客观地说，我能够认识到，这种气味实际上和以前不一样了，是柑橘和松木的混合物。我只是觉得不一样来了，我不再喜欢了。我不能忽视这一点，我也无法解释这一点。

    这种气味第一次似乎也来自某个特定的地方，我带着不安的心情在房间里走老走去，像疯狗一样辨别着空气，直到我来到靠近后面的架子上。书架是完全正常的，入了一本书——一个大的，有棱皮的固体褪色褐红色覆盖物，在顶部留下了一个引人注目的黑色足迹。这就是气味的来源。我打开封面，看见第一页上的血红色墨水整齐地写着一句话：

    “放下你的悲

『加入书签，方便阅读』