兴奋在白纸上狂写，在心底呐喊，我找到了，找到了……”

    金卓如说出灵感降临的过程，兴奋得像个孩子。

    “您习惯默写模特吗？”

    “我默写的工夫，从重庆时期就开始锻炼，到文革时期，默写就成了惟一的素描练习。特别是在监狱中，根本没有条件画素描，就只能在心里默写了。对于大洋马，坐了四年牢，就在心里默写了四年。等到出狱之后，我曾问自己，还能画她吗。当我落笔画出来之后，突然发现，原来默写比照着模特画在纸上要好得多。看一笔画一笔，会显得匠气，而在心里得到一个完整的形象，一口气画出来，才会生气贯注，笔随意到。因为这样画出来才不是你眼中的模特，而是从你的内心里生长出来的模特，这个模特经过你的心血浇灌，才是你的孩子，才会遗传你的基因，是你心目中最美的样子。”

    “难怪您让梁莹来当了六次模特，却一笔都没有画，其实每次您都是在心里默默地画呀。”

    “是呀。我终于画成了，太高兴了，以后我就可以用毛笔或者颜料进行创作了，我会出一批好画的。”

    “您今天是想画画，还是接受我的采访呢？”

    “哦，你来一趟不容易，不能让你空跑，反正回答你的问题的同时也能观察梁莹，两不耽误嘛。”

    我们jiāo谈的时候，梁莹已经在一件一件地褪去衣衫了。她一点都不羞怯和犹豫，又充满了刚进我的地下室时那样的献身精神。她是一个很有献身精神的女孩，当初为我献身，在美院教室里为潘灯献身，现在则是为金卓如献身。而我能给她的不过是精液，金卓如给她的是每小时一百元的报酬。我也拿她当模特，但画得一无是处，在我那里她与其说是模特，不如说是一个女友，一个伴侣，而在金卓如的画室，她才是真正的模特，是伟大艺术家的灵感源泉。

    076

    “您讲一讲您出狱之后，一直到现在的情况吧。”

    “好。出狱之后，我在安徽还呆了六年，直到四人帮倒台，直到1978年，我被彻底平反，调回北京。刚出狱的时候，我想到的第一件事情就是吃。花一块钱在路边买了一袋饼干，刚吃了几块，牙花子，腮帮子，全硌出了血。我不敢吃了，由于长期挨饿，我已经失去了咀嚼能力，胃壁也很薄，不少犯人一出来就猛吃几顿，结果把胃撑破了，就死了。头几天我只喝米汤，等体力壮一点才开始进食，慢慢恢复正常。我的头发就像旱地的荒草，稀稀拉拉，又细又黄，老师傅用推子给我推头，推下来的头发轻得像柳絮，半天也落不了地。我一进厂里，大家以为白日见着了鬼，看见我就吓得脸煞白，特别是那些dú打过我的造反派，见着我更绕着走。厂里的风气真是变了，大家对文革的那一套运动都反感极了，厂里的工人都同情我了，还补发了工资。坐了四年牢，补发给我的工资是八百五十元，在当时是个天文数字。那时候谁家能存上一百块钱，就高兴得睡不着觉。出狱后第一次坐公共汽车，真是高兴啊，我也能坐公共汽车了。能看到车上那么多人，还有路边的那么多人。能看到卖冰棍的老太婆，卖布匹的售货员，跟着母亲蹦蹦跳跳的孩子，还有骑自行车的小伙子，车后座还有个标致的姑娘。一下子看到了那么多姑娘，有梳着辫子的，有扎着蝴蝶结的，有梳着刘海的，有穿裙子的，有穿凉鞋的……我真是幸福死了，又可以看到这么多姑娘了，可以画多少画呀！我又可以画画了！”

    “您觉得自己获得了新生？”

    “是的，新生。我又回到了人间，再次见到了人的世界，这年我整整五十岁了。可我的画呢？以前画的都已经烧光了，我的身体又这么差，我一定要抓紧画呀，我要给这个世界留下点什么！我要与自己的生命赛跑，要在生命结束的时候尽量多留下点什么，不然太对

『加入书签，方便阅读』